第30章 余音

六月初六。

沈渡醒得很早。天还没亮，窗外还是灰蒙蒙的，月亮还没落下去，挂在槐树梢上，像一个快要熄灭的灯笼。他躺在床上，听着外面的动静。

院子里有人在走动。很轻，怕吵醒谁。锅碗瓢盆偶尔碰一下，发出细碎的声响。是母亲。她天不亮就起来忙活了。

沈渡躺着没动。他看着天花板，听着那些声音，想起小时候过生日。

那时候母亲也是这样，天不亮就起来，和面，擀面，给他做一碗长寿面。面条擀得很长很长，一根就是一碗。他问母亲为什么要做这么长，母亲说：

“长寿面嘛，越长越好。吃了就能活很久很久。”

后来母亲走了，父亲也走了。他一个人过了很多个生日。

没有人给他擀面，没有人给他煮鸡蛋，没有人跟他说“吃了就能活很久很久”。

有时候郑则鸣会给他带个炊饼，说“今天你生日，加个餐”。他就着茶水吃下去，算是过了。

今天不一样。

他坐起来，穿好衣裳，推门出去。

院子里己经摆上了好几张桌子。母亲站在灶台前，正在切菜。

案板上堆着满满当当的食材，肉、鱼、鸡、鸭、菜，红的绿的白的，看得人眼花。父亲在旁边帮忙烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，映得他脸上一片红光。

“醒了？”母亲头也没抬，“去洗把脸，一会儿帮我把这筐菜择了。”

沈渡走过去，看见案板旁边放着一个小碗，碗里卧着一个荷包蛋，白嫩的，上面浇了一点点酱油。

“先吃了垫垫。”母亲说。

沈渡端起碗，咬了一口。蛋是溏心的，蛋黄流出来，混着酱油的咸香。

他慢慢吃着，站在灶台边看母亲忙活。她的手很快，刀起刀落，菜切成均匀的段，肉切成薄薄的片。每一刀都利落，每一刀都稳。

“娘，你以前也这样过生日吗？”他问。

母亲的手停了一下。

“以前？什么时候？”

“我小时候。”

母亲笑了笑，继续切菜。

“那时候穷，做不了这么多菜。但长寿面是少不了的。你爹每次都吃两大碗。”

沈渡没有说话。他想起父亲。想起他坐在桌边，低着头，把面条吸得呼呼响。想起他吃完最后一口，把碗放下，笑着说：“饱了。”

现在父亲也在。在灶台后面烧火。脸上被火烤得红红的，额头上出了汗。

沈渡把碗里最后一口蛋吃掉，把碗放在案板上，走过去帮父亲添柴。

“爹，我来。”

父亲让开位置，站在旁边看他烧火。看了一会儿，说：“火太大了。小点。”

沈渡拨了拨柴，火苗小了一些。

父亲点点头。

“对，就这样。”

他们一起蹲在灶台后面，看着火。火苗舔着锅底，噼噼啪啪响。锅里炖着肉，咕嘟咕嘟冒泡，香味飘出来，勾得人首咽口水。

上午的时候，人开始陆陆续续来了。

郑则鸣第一个到。他穿着一身新衣裳，大红色的，喜庆得像过年。他爷爷跟在他后面，拄着拐杖，走得很慢，但精神很好。老人一进门就喊：“沈渡！生日快乐！”

沈渡迎上去，扶着他坐下。

“爷爷，您来了。”

老人拍拍他的手。

“来。你生日，怎么能不来。”

郑则鸣在旁边插嘴：“我爷爷天没亮就起来了，说要赶第一个来。”

老人瞪他一眼。

“就你话多。”

郑则鸣嘿嘿笑。

然后是陈勉之。他来得悄无声息，站在门口，像是不知道该不该进来。沈渡看见他，走过去。

“陈大人。”

陈勉之点点头，从袖子里掏出一个布包，递给他。

“给你的。”

沈渡接过来，打开一看，是一方砚台。青石，素面无纹，摸上去凉凉的，滑滑的。

“这是……”

陈勉之咳了一声，有点不自然。

“我年轻时用的。现在用不上了。你拿去用。”

沈渡看着那方砚台，看着陈勉之那张板着的脸，忽然觉得这个人也没那么讨厌。

“谢谢陈大人。”

陈勉之点点头，快步走进去了。

孟元朗来的时候，带了两坛酒。他笑眯眯的，和平时一样。

“沈校书，生日快乐。这是上好的丹州黄酒，存了十年的。”

沈渡接过酒坛，沉甸甸的。

“谢谢孟大人。”

孟元朗摆摆手，进去了。

藏书阁的常客们也都来了。何伯提着一篮鸡蛋，说是自家养的鸡下的，新鲜。宋先生带了一套文房西宝，纸墨笔砚，样样齐全。小满捧着一个木盒子，里面装着一把木梳，比他以前做的那些都好，齿子整齐，打磨得光滑，上面还刻着一个小小的“沈”字。

“哥哥，生日快乐！”小满仰着脸，笑得很开心。

沈渡摸了摸他的头。

“谢谢。”

小满嘿嘿笑，跑进去找阿鸾了。